凌晨一点，曼彻斯特某私人训练馆的灯还亮着。不是谁在加练，而是泰森·富里整个人陷在拳击台边的按摩椅里，脚边堆着两三个空能量饮料罐，手里举着平板，屏幕光打在他脸上——正在追《继承之战》第三季。

他穿着件宽松到快拖地的旧T恤，肚子微微隆起，侧躺时腰腹线条完全没了职业重量级拳王该有的紧绷感。健身房空调开得足，但他额头上还是沁出一层细汗，不是因为训练，纯粹是剧情太紧张——刚好看到肯德尔在游艇上崩溃那段，他嘴里还嘟囔了一句：“这小子比我赛前还焦虑。”

更离谱的是，他左手边放着一盘没吃完的薯条，旁边居然还有半杯奶昔。这要是让他的营养师看见，怕是要当场辞职。要知道，就在三个月前，他还在为复出战疯狂控体重，每天五点起床空腹跑十公里，餐食精确到克。可现在？他翘着二郎腿，咬了口冷掉的薯条，眼睛都没离开屏幕。

其实这间健身房是他自己投资的，24小时开放，但平时这个点根本没人。工作人员说，富里最近常这样，晚上十点后悄悄溜进来，不练拳，不举铁，就找个角落“瘫着”。有时候刷剧，有时候看老比赛录像，偶尔还会对着镜子自言自语，模拟采访回答。

最让人恍惚的是他的状态——没有绷紧的下颌线，没有随时准备出拳的肩背张力，整个人松弛得像刚结束假期的普通中年男人。要不是那接近两米的身高和标志性的大鼻子，你真可能以为这是哪个来蹭空调的路人。

可就在你怀疑他是不是彻底放飞时，他又突然坐直了，把平板放下，盯着墙上的沙袋看了足足十秒。然后慢悠悠起身，走到水壶前灌了一大口水，顺手调整了下沙袋的高度——动作很轻，但手指关节压在皮革上的力度，还是透出一股没散尽的职业本能。

接米兰体育平台着他又躺回去了，继续刷剧，仿佛刚才那几秒只是幻觉。而那盘薯条，还剩最后一根。