推开仲满家厨房的门，第一眼不是锅碗瓢盆，而是冰箱门一开——里面整整齐齐码着几十支能量胶，红的蓝的黄的，像某种精密仪器里的零件。旁边饮料区更夸张，电解质水、低糖运动饮、蛋白补剂，连普通矿泉水都贴了小标签：“晨训前”“下午耐力段”“赛后恢复用”。

他老婆说，这还不是最疯的时候。比赛季那阵子，冰箱冷冻层都腾出来放冰镇毛巾，冷藏室下层专门给米兰体育APP乳清蛋白粉留位置，连酸奶都要按碳水比例分三格。“有次我顺手拿错一瓶给他，他喝了一口就皱眉，说这不是今天该喝的。”

其实仲满退役好些年了，但身体好像还卡在运动员的生物钟里。早上六点雷打不动起床，空腹称体重，然后对着厨房台面摆出当天的营养计划表——不是打印的，是他手写的，字迹工整得像训练日志。邻居以为他复出了，结果只是日常晨跑十公里回来，顺手把能量胶按颜色排成彩虹。

最离谱的是，他家小孩现在三岁，已经会指着冰箱问：“爸爸，今天练快还是练久？”孩子以为所有人家里都这样，直到去同学家做客，看到人家冰箱塞满冰淇淋和可乐，回来一脸震惊：“他们怎么不分类？不怕练废了吗？”

仲满自己倒觉得没什么，“习惯了而已。”他说这话时正把一支香蕉切片，每片厚度几乎一致，摆进密封盒里，旁边贴纸写着“10:30加餐”。你盯着看一会儿，突然意识到：这哪是冰箱，分明是另一个训练场，只是没穿钉鞋而已。